A primeira troca de óculos você aceitou numa boa — fazia três anos desde a última. A segunda, pouco mais de um ano depois, já veio com desconfiança: “será que mediram errado?”. A ótica refez a lente, o laboratório conferiu, e o número era outro de novo. O óculos novo resolve por alguns meses, e…
Quem percebeu não foi ele — foi você. No almoço de domingo, seu pai afastou o celular até o braço esticado inteiro e, mesmo assim, pediu que você lesse a mensagem. Sua mãe desistiu da costura que sempre a acompanhou “porque agora cansa”. E quando você perguntou, a resposta veio pronta: “eu enxergo bem”. Talvez…
Tem um na gaveta da cozinha, um no porta-luvas do carro e um na mesa do trabalho. Os três vieram da farmácia ou do mercado, custaram pouco, e funcionam: a bula fica legível, a mensagem no celular também. De tempos em tempos, o número na etiqueta sobe — era +1,50, virou +2,00, depois +2,50 —…
O combinado já existe há algum tempo, mesmo que ninguém o tenha anunciado em voz alta: os compromissos fora de Itatiba terminam antes de escurecer. Se a volta pela Dom Pedro vai pegar a noite, melhor outra pessoa dirigir — ou melhor remarcar. Os faróis que vêm na contramão parecem mais fortes do que eram,…