Começou como um terçol — ou pelo menos foi o que você achou. Doeu alguns dias, você fez compressa, melhorou. Só que sobrou um caroço. Firme, do tamanho de um grão de arroz, que não dói quando se aperta e que já está ali há cinco semanas, do mesmo tamanho. Isso não é um terçol…
Aconteceu no meio da tarde: tudo embaçou de uma vez, você piscou várias vezes, esfregou os olhos, esperou. Em alguns minutos — ou algumas horas — voltou ao normal. E como voltou, você não contou para ninguém. Esse padrão de ida e volta é a informação mais importante do episódio, e ele aponta para um…
Você comprou, achou caro, e desde então o óculos vive em cima da mesa. Desce a escada e o degrau parece estar em outro lugar. Vira a cabeça e o ambiente ondula. Para ler, precisa levantar o queixo num ângulo que ninguém considera natural. E a resposta que você recebe é sempre a mesma: é…
A conta aparece em toda conversa sobre operar: “em X anos a cirurgia se paga”. O número muda conforme quem está contando, vem quase sempre de outro país, em outra moeda, com premissas que ninguém explicita — e por isso não decide nada. Este texto faz o contrário. Não traz o resultado da conta; traz…